A un cambrioleur (Michel Serrault) qu'il surprend dans son salon, le bourgeois Philippe dartois (Jean Poiret) fait la confession d'un crime commis jadis et qu'il entend expié dans l'heure. Flashback, donc, sur une histoire commençant par l'adultère entre Dartois et la femme d'un ami de jeunesse.
Poiret tient le rôle principal de la comédie, celui que Guitry, plus jeune, aurait à l'évidence joué lui-même. L'intrigue, sous la forme de joyeuses galipettes clandestines entre les deux amants (Magali Noël dans le rôle de l'épouse volage), n'est pas en soi originale ou intéressante. Son piquant relève surtout de la narration qu'en fait le principal intéressé, moins cynique qu'impertinent, dissertant sur l'adultère, les femmes, l'infidélité des femmes. Du Guitry tout craché. C'est malicieux et spirituel, à l'image de la conversation complice entre les duettistes Poiret et Serrault et du rebondissement final inattendu. Somme toute, le film n'est jamais plus amusant que lorsque les deux comédiens, suivant l'art du paradoxe et du sophisme de Guitry, évoquent comme un artisanat leur activité d'assassins et de voleurs.