* Une narration pluricentrique
* Manuel Torres est un homme à tout faire pour les bozos d'Hollywood, d'origine mexicaine. Il est timide, serviable et très beau.
* Sid Palmer est un musicien de jazz noir talentueux qui fait les divertissements dans les orgies d'Hollywood.
* Nellie LaRoy est une fille "extraite du ruisseau", désinhibée, prête à tout pour percer dans le monde du cinéma
* Jack Conrad est un acteur célèbre, alcoolique, marieur en série mais tout de même professionel.
* Les "movies" sont en plein boom. Le monde d'Hollywood est anarchique, organique. Le travail du jour désorganisé et improvisé fait place à des soirées sans limites aux excès hubristiques.
* Chacun des personnages se voit, à différents moments du film, offrir une opportunité de briller dans ce milieu:
* En premier, Nellie LaRoy, l'âme des soirées, est choisi au vol pour remplacer un actrice qui a fait une overdose. Elle se révèle être extrêmement douée et perce rapidement.
* En second, Manuel Torres est frivolement cueilli par Jack Conrad pour servir d'assistant sur les plateaux de tournage. Il occupe une série de responsabilités sans grande conséquence.
* Alors que les deux pénètrent le milieu du cinéma qui les fait rêver, le cinéma parlant fait son apparition. Les "talkies" sont appelés à changer le monde.
* L'apparition du son dans les films demande ou est accompagné d'une régulation: le son demande des prises plus méticuleusement controllées, plus millimétriques. Le chaos doit prendre fin.
* Les libertés créatives de Nellie LaRoy ne conviennent plus à l'air du temps. De même, Jack Conrad, toujours doué, devient "has been" sans autre raison que le fait que son image est associé à un cinéma appelé à disparaître.
* Manuel Torres implémente l'idée du siècle que Sid lui propose: montrer la musique dans les "talkies". Cela lui vaut des promotions en cascade ; son organisation et sa méticulosité sont les qualités de l'ère nouvelle qui s'ouvre.
* Sid, lui, devient l'égérie de la musique noire destiné à un public blanc. Cependant, après avoir été contraint à se noircir le visage pour plaire aux stéréotypes raciaux des spectateurs, il quitte, dégoûté, l'univers du cinéma.
* Nellie sombre peu à peu dans l'impertinence. Ses manières choquent les soirées assagies et embourgeoisées d'Hollywood. Elle fuit la réalité dans les drogues et le jeu.
* Manuel, amoureux d'elle depuis le jour 1, fait des pieds et des mains pour la faire revenir sur le devant de la scène.
* Mais ses dettes de jeu la rendent victime d'un mafieux inquiétant: McKay. Manuel essaie de couvrir ses dettes colossales en donnant une valise de faux billets au mafieux.
* La supercherie est découverte et Manuel et Nellie doivent fuir. Mais Nellie, en perte de contact avec la réalité, fait capoter la fuite. Elle est tuée mais Manuel obtient la merci du tueur à gages.
* Jack Conrad, qui échoue à percer dans ce nouveau monde, a quelques instants de changement puis se suicide.
* Certains décors et certaines scènes sont si luxurieux de détails, si riches d'extravaganza que c'est un délice à regarder. C'est un carnaval pour les yeux.
- l'orgie initiale et ses personnages bigarrés est magnifique.
- le tournage du film d'époque de Jack Conrad, avec ses batailles simulées qui ont tout d'une véritable.
- la scène underground que McKay fait découvrir à Manuel et au Baron désemparés est au paroxysme du sordide.
* Certains thèmes musicaux sont réminiscents de La La Land ; même familiers, ils sont plaisants.
* Le gore est exagéré comme chez Tarantino ; cela contribue à créer l'atmosphère de délire permanent du film mais cela écoeure aussi un peu;
* Les personnages sont tous des petites perles. Non-mentionné mais beau tout de même est l'arc de Lady Fay Zhu.
* La fin du film se fait attendre. Plusieurs acmés sont atteintes qui auraient mérité d'être la dernière scène. Après beaucoup d'amusement, on éprouve de l'ennui.