Barbara par Filmosaure

Jeanne Balibar brûle la pellicule dans une incarnation extravagante et vibrante de la chanteuse disparue. Corbeau sensuel, elle erre entre souvenirs et réalité, dans cet anti-biopic d’une formidable puissance formelle et émotionnelle.

Mathieu Amalric enveloppe son ancienne compagne d’un tel amour à l’écran qu’on y entreverrait presque les braises de leur idylle passée. Les éclairages intimes rappelant souvent ceux d’une scène transfigurent l’actrice qui, hantée, brouille les pistes entre le passé et le présent. Car celle que l’on voit n’est pas Barbara mais son interprétation sur un tournage, dont le réalisateur Yvan est joué par Mathieu Amalric. C’est exact, Amalric filme Amalric qui filme Balibar qui joue une actrice qui joue Barbara.

Outre cette vertigineuse mise en abîme, qui n’est pas sans rappeler de semblables badineries dans La Vénus à la Fourrure de Polanski, Barbara ne s’encombre pas vraiment d’un scénario et se contente de suivre les fantaisies de l’étrange héroïne. “Elle ne voit pas sa vie, elle se la raconte jusqu’à y croire”, lâche l’actrice, hantée par les fantômes de l’icône Barbara. Yvan-Amalric, transi d’amour pour ce spectre de ses souvenirs, tente désespérément de faire revivre Barbara. Nous-mêmes, pris au jeu, ne distinguons plus les deux femmes, et le cinéaste s’amuse de notre confusion en mêlant les archives aux images de son film.