Michel vient de perdre sa femme, il doit quitter Paris pour une longue durée mais n'y arrive pas, il erre entre l'aéroport, la rue et le bar puis rencontrera Lydia, une femme dont la souffrance ressemble à la sienne...
Costa-Gavras retrouve pour la cinquième fois dans un rôle principal Yves Montand, lui donnant le rôle d'un homme désespéré, incapable de faire le deuil de sa femme qui va mettre fin à ses jours pour échapper à la maladie. Pourtant, c'est autour de sa rencontre avec une autre âme solitaire et marquée par de graves événements passés qu'il va axer son récit, laissant parler les sentiments, l'errance, la détresse et mettant en scène cette rencontre avec sensibilité, finesse et émotion.
Après avoir longtemps œuvré avec immense brio dans des films engagés (L'aveu, Z, État de Siège ou encore Section Spéciale), Costa-Gavras change ici de registre et livre un drame tout en finesse et émotion, où il évoque avec sensibilité et intelligence la tragédie personnelle et la difficulté de s'en remettre. Il se montre sobre derrière la caméra, mais toujours juste, sachant nous immerger dans ce Paris triste aux côtés des personnages, et donner l'impression d'être dans leur intimité pour ressentir les mêmes sentiments, que ce soit dans la peine, la douleur ou les simples et courts moments de bonheur durant une période compliquée.
Autour d'eux, il met en scène une galerie de personnages souvent hauts en couleur, participant à l'ambiance désabusée du film tandis qu'il fait ressortir tous les sentiments et complexités des enjeux et personnages. Il mêle l'amour et la souffrance avec justesse malgré le sujet difficile à aborder et s'il joue beaucoup sur les mots et dialogues (très bien écrits, la séquence dans la cabine est d'une telle force...), les gestes, regards ou non-dits en disent parfois autant, voire plus. Yves Montand livre une composition juste et sobre, ne tombant jamais dans l'excès et sachant faire ressortir toute la dureté et l'émotion de son personnage, tout comme Romy Schneider.
Après avoir longtemps oeuvré dans le thriller politique, Costa-Gavras se montre d'une grande justesse et sensibilité pour traiter du deuil, de l'amour et de la souffrance humaine. Un drame fort et touchant, porté par deux acteurs, une fois de plus, exceptionnels.