Dans "Détective", contrairement aux oeuvres plus récentes de Godard, demeure en apparence une structure scénaristique de nature à constituer une intrigue policière plus ou moins aboutie: un couple (Nathalie Baye et Claude Brasseur) tente de récupérer l'argent que leur doit un organisateur de combat de boxe. Limpide non?
L'histoire se complique bien évidemment, à la fois par le style Godard et par l'intrusion de personnages secondaires pour le moins obscurs. Du reste, en dehors de la commune détresse et de la solitude qui accablent chacun des protagonistes du film, il est particulièrement compliqué de repérer la moindre idée explicite de l'auteur. Au montage brutal s'ajoute un florilège de citations déroutantes, de comportements insondables et, dans le décor unique d'un hôtel, les va-et-vient des personnages sont un manège étourdissant.
Eclectique et dispersé, comme à son habitude, Godard brouille les pistes et déconcerte par un récit sans repère. En sorte que le cinéaste éveille, de la part du cinéphile nostalgique du Godard des années 60, plus de curiosité que de complicité.