On résumera le film à ce que son titre et son affiche peuvent invoquer: une rencontre nocturne, étrange, sur une aire d'autoroute, entre un automobiliste en panne en train de démonter son moteur et une femme jetée là (au sens propre comme au figuré) par son mari excédé.
La singularité de la situation et du décor, celle du personnage joué par Depardieu, invectivant d'abord l'importune, rappellent, par moments, les univers surréalistes d'un Bertrand Blier. Cependant, le film, qu'on peut voir éventuellement comme une parabole de la rencontre amoureuse, parait artificiel et inabouti. Par manque d'extravagance sans doute, et de relief humoristique ou dramatique sûrement. Le sujet semble alors une fausse bonne idée, soit qu'il manque de profondeur, soit de loufoquerie.
Et puis, si Depardieu, en type énigmatique qui s'entiche petit à petit de la belle blonde, se montre à l'aise dans le registre de l'irrationnel déjà expérimenté chez Blier, on ne peut pas en dire autant de Catherine Deneuve. Elle est peu convaincante dans cet univers -à cause d'une composition qui parait terne, académique- et pas davantage en femme désespérément amoureuse, attendant
le retour (ou le demi-tour, devrait-on dire) de son homme.