Elle et lui par Alligator

sept 2012:

Même une sévère double otite n'y a rien fait : j'ai à nouveau craqué pour ce chef-d’œuvre romantique. La force de ce film provient sûrement d'un grand nombre de particularités, dans le fond comme dans la forme, certaines qui ont fait institution et qu'on retrouve depuis dans de nombreuses comédies romantiques, d'autres qui n'ont pas pu être aussi souvent copiées.

En outre, ce film là a le culot d'être le remake d'un film déjà excellent du même auteur. Bref, il accumule les exploits dignes des plus grands ouvrages d'art. C'en est vertigineux et je ne sais par où commencer.

Je vais d'abord à l'essentiel en essayant de préciser à quel point ce film est allé me fouiller le cœur. C'est en cela peut-être qu'il se distingue de ces autres comédies romantiques : il n'est pas tout d'un bloc, uniquement bâti sur une simple histoire d'amour contrariée ; il installe une idylle avec une montée affective et émotionnelle beaucoup plus riche et subtile. A l'image de cette ascension vers la villa paradisiaque au dessus de Villefranche où vit Janou, la grand mère de Nickie Ferrante (Cary Grant) qui est interprétée par Cathleen Nesbitt. Cette histoire d'amour s'instaure crescendo grâce à un contenu plein de sagesse. Ce ne sont pas des perdreaux de l'année qui tombent amoureux, mais deux êtres qui ont déroulé du câble, ce qui leur permet de bien faire la différence entre cette soudaine complicité et le soit-disant amour qui les liait à leurs désormais "exs".

Ce qui m'émeut et m'impressionne le plus dans ce film, c'est sa capacité à construire une histoire à la fois belle et positive, tout en accompagnant ses personnages de l'idée de mort. "Oula, où vas-tu Alli?", dites-vous. J'entends par là en effet qu'on n'est pas ici dans une bluette classique, sentimentale rose bonbon où "la vie est belle et le sera toujours mon amour". La mort rôde, et elle fait bien la coquine, car elle donne une teinte particulière à la vie des personnages, elle leur met du caractère et du sens sur la couenne.

S'il y a un autre personnage central après les deux tourtereaux, c'est bien cette Janou. C'est une vielle dame qui est amoureuse de son époux défunt. Mais elle n'est pas seulement ça, elle est aussi l'incarnation même de l'amour, celui qui est achevé, construit par toute une existence, et donc inoxydable. Un objectif, un sommet à atteindre. Elle est très vieille, joyeuse, souriante. Rien d'une déprimée qui pense au suicide. Non, mais elle cultive le souvenir de son homme, comme pour mieux attendre de le rejoindre, après une belle vie, bien foutue, bien entreprise, réussie en somme et qui accepte le terme, allant de soi. S'il fallait rêver d'une existence, celle de Janou est idéale. Elle attend de rejoindre ad patres son amour, sans hâte excessive. Je ne sais plus les mots qu'elle utilise, si même c'est bien elle qui les emploie, mais l'idée est exprimée qu'elle profite de sa vieillesse pour cultiver et siroter les souvenirs d'une vie bien remplie. Il n'y a pas d'amertume, ni de désespoir à voir la vie s'en aller, juste le plaisir et la sérénité qu'apportent la plénitude. La boucle est bouclée : du travail bien fait, apprécions-en le suc.

Ce personnage me touche énormément, sans doute bien plus que les deux autres amoureux. Et parmi les scènes qui me font pleurer à chaque fois, il y a celle où le visage de Janou se fige en entendant le hurlement ronflant du sifflet émis par le navire pour battre le rappel des touristes à terre avant le départ, il signale les adieux à venir et je sais alors que Janou ne reverra plus jamais Nicollo (Grant). Pas besoin de voir la vieille agoniser sur son lit de mort. Ce visage triste, c'est la mort de Janou, la perte d'un être cher (la grand-mère, la mère, la femme qu'on aime). Or, cette scène lourde de sens, mélancolique est aussi dans le même temps celle qui parachève l'épanouissement de l'idylle entre Nickie (Cary Grant) et Terry (Deborah Kerr). C'est cette montée vers Janou qui voit les deux êtres se rencontrer réellement, comprendre combien ils sont liés désormais l'un à l'autre, comme Janou à son mari. Ils s'étaient jusque là reniflés, le voyage chez Janou leur permet de se connaître sans fard ni dérision désormais. Il y a là un passage de relais inter-générationnel en quelque sorte. Cette progression est tout simplement superbe de maitrise dans l'écriture. Je ne sais pas à qui au juste de Delmer Daves ou de Leo McCarey nous devons cet équilibre parfait dans le scénario, c'est en tous les cas d'une beauté renversante, à pleurer.

Reste que cette histoire d'amour se trouve elle même contrecarrée par un évènement douloureux, l'accident de Terry qui lui paralyse les jambes. Alors, les raisons qu'elle invoque pour expliquer le fait que Nickie ne doit pas savoir son impotence sont elles tout à fait claires, sont-elles simplement valables, logiques, cohérentes? Pas sûr du tout mais peu importe après tout. A l'instar du McGuffin d'Hitchcock, ne nous arrêtons pas à ces détails presque mesquins et profitons bien au contraire de la situation tordue, déchirée dans laquelle ils placent les deux personnages. Ensuite, on pourra mieux chercher et trouver avec eux la solution miraculeuse et de cet horrible gâchis.

Il y a une certaine forme de pathos qui en découle, j'en conviens. Je confesse que j'ai souvent une aversion pour le pathos ostentatoire, mais seulement dès lors qu'il nourrit une sorte de geignement qui n'en finit pas de couiner. Or, ici, point de cette larmichette doloriste. Il faut reconnaitre que le mensonge tout en fierté mal placée de la part de Terry a des accents qui pourraient passer pour de la complaisance ou du masochisme, au moins quelque chose de très moraliste, très WASP dans un certain sens, mais la délicatesse du jeu de Deborah Kerr et sans doute également cette foutue qualité d'écriture dans le maintien de la tension comme dans l'enchainement pesé des situations permettent au film de s'affranchir de ces écueils inhérents au mélodrame avec une aisance vraiment surprenante.

Il serait assez facile, trop sans doute, d'établir des comparaisons entre le mélo de Leo McCarey et ceux de Douglas Sirk, comme nous y invitent le premier et le dernier plan sur Central Park enneigé avec le titre rose par dessus. Cependant, je ne suis pas sûr que cela fasse sens, ni que ce qu'on pourrait en tirer soit véritablement juste pour l'un comme pour l'autre des cinéastes, les intentions étant visiblement très différentes.

Ici, McCarey ne bâtit pas uniquement son histoire sur le mélodrame de Janou ni celui de Terry, l'essentiel est à trouver dans la lente et douce construction d'un couple, la rencontre, les attentions, l'étude, l'apprivoisement, la question de confiance, etc. Le drame ne vient que pimenter ici et là un trajet tout tracé entre un homme et une femme. Le drame n'a nullement pour objectif de démonter les apparences sociales, les constructions hypocrites, ni de promouvoir les espaces de liberté de l'individu.

Mais comme on nous a invité à ces sommets émotionnels avec une grande souplesse, dans le réalisme le plus pur et en même temps avec une vague méditation sur le temps qui passe, il semble impossible de ne pas craquer à plusieurs reprises.

D'autant plus que les deux comédiens principaux livrent des prestations sublimes, parmi les plus réussies de leur carrières. Deborah Kerr allie à cette élégance britannique un sens de la comédie malheureusement rarement exploité par ailleurs. McCarey a réussi à mettre en valeur son sens de l'humour avec une grande subtilité. Voilà, "subtilité" est le terme adéquat pour caractériser le jeu complice qu'ont mis en place les deux acteurs. Cary Grant est beaucoup moins cabotin qu'à l'habitude. Au contraire, on sent que son personnage est tout en retenue, au diapason de celui de Kerr. Une certaine dose de gravité qui surprend et séduit à la fois.

Tous deux font de bien beaux instruments pour jouer la musique de ces dialogues d'une rare finesse. D'ailleurs, l'humour du film provient essentiellement des joutes verbales, surtout lors de la croisière, quand le ton est encore enjoué.

Mais qu'on n'oublie pas de souligner la grande qualité de la mise en scène de Leo McCarey, son inventivité et surtout son extrême pudeur. Il n'y a qu'à se rappeler la séquence du premier baiser dans l'escalier où seuls les jambes des amoureux nous informent de l'action labiale hors cadre, ou bien encore les regards de Grant sur Kerr lorsque celle-ci prie dans la petite chapelle chez Janou, et j'en passe de ces scènes magnifiques de tendresse, à la délicatesse caressante, le film en regorge.

J'aurais toutefois un bémol, un petit : les passages avec les enfants, instants assez artificiels, comme amidonnés par le jeu calibré des gamins censés susciter l'émotion parentale dans le public devant son écran. Ces petites bouilles qu'on devine malicieuses manquent malheureusement de ce naturel qu'ont les enfants dans la vraie vie. Je sais bien qu'ils sont là pour meubler le désœuvrement de Terry après son accident et combler bien plus sûrement le vide affectif dans lequel elle se trouve alors, m'enfin... c'est un dispositif un peu lourd et qui jure tellement avec le raffinement du reste du film, comme s'il avait été imposé en dépit du déséquilibre évident qu'il provoque immanquablement sur l'ensemble.

Comme je ne veux surtout pas en terminer sur une note aussi discordante et négative, je saluerai avec passion le travail musical de Hugo Friedhofer. Je ne saurais trop conseiller l'écoute de l'admirable bande originale si jamais vous parvenez à mettre la main dessus ((elle existe : je l'avais emprunté à la médiathèque Mériadeck à Bordeaux, donc elle est trouvable)). Quelques éléments reviennent sous des formes certes différentes mais donnent une structure sonore très solide et habilement coordonnée aux éléments du récit, ainsi qu'au ton donné par la mise en scène de McCarey, cette narration tout en douceur, réaliste et naturelle, insufflant une vérité bienveillante.

"An affair to remember" fait partie des plus beaux films que j'ai jamais vus, de ceux que je ne me lasserai jamais de voir et revoir et qui semblent ouvrir de nouveaux thèmes, de nouvelles approches avec le temps et chaque revoyure. D'une profondeur épicurienne, voire mystique par moments, j'ai cru effectivement cette fois y percevoir un regard méditatif sur le temps qui passe et la capacité d'accepter la mort. Qu'en sera-t-il la prochaine fois?