Lumet dénoue l’écheveau inconscient d’un secret dans un épuisant face à face psychanalytique. Poreuses frontières entre délire et normalité.
« Equus » est d’abord un texte écrit pour le théâtre par Peter Shaffer. Sydney Lumet a sollicité l’auteur pour qu’il en fasse une adaptation pour le cinéma,La pièce et le film sont conçus comme une enquête psychologique au cours de laquelle le psychiatre et les spectateurs découvrent les enjeux et les motivations inconscientes du jeune patient. Cette mise en scène d'un délire est onirique, construite comme un thriller , un puzzle où la raison s’effrite devant les profondeurs insondables des motivations inconscientes..Lumet montre qu'il n'y a pas d'un côté le malade et de l'autre le praticien, d'un côté les fantasmes et de l'autre la réalité : les frontières sont floues, perméables, et tous les personnages sont pris dans un même mouvement de déréalisation. Lumet questionne la notion de normalité.