OK, c'est le film qui a lancé le « mythe » Bardot. Faut-il pour autant ne pas s'apercevoir à quel point son intérêt est nul ? Hormis un petit cachet visuel typiquement 60's, on se demande encore ce qui a pu provoquer l'engouement pour cette « romance » souvent insignifiante, à l'image de dialogues durant la première partie proprement honteux. Et puis cette héroïne... C'est donc comme ça que Vadim voit les femmes ? Des idiotes ne pensant qu'au sexe et à l'amour avec l'homme idéal même si elles ont eu la preuve la plus évidente qui soit que ce dernier profite d'elle ? Voir B.B. se démener pour un mec aussi lamentable a quelque chose de profondément pathétique, navrant.
Après, je vais être totalement honnête : les choses s'améliorent légèrement dans la deuxième partie. Les personnages deviennent un peu plus complexes (le plus intéressant restant de loin celui de Curd Jurgens), et il y a une légère liberté de ton allant à l'encontre des mœurs traditionnelles permettant à l'œuvre de ne pas sombrer corps et âme. Plus qu'insuffisant devant autant de nunucheries superficielles, d'absence de recul et d'intelligence sur un sujet au fond très banal, même la « scandaleuse » danse de la belle Brigitte faisant aujourd'hui plus sourire qu'autre chose : au moins a t-elle le mérite d'être à l'origine d'un des rares moments de tension du film. Pas insoutenable, mais terriblement archaïque.