L'Horreur dans ses plus infimes détails

Certains réalisateurs marquent un grand coup rien qu'avec leur premier film : Ari Aster, qui n'avait réalisé jusqu'ici que des courts et moyens métrages, passe donc au grand écran avec Hérédité, premier opus d'une duologie de l'horreur qu'on espère se changer, dans les prochaines années, en trilogie prolifique. Aster qui a une sacrée patte dès ses premières images : de sa mise en scène esthétique sort un sens du détail laissé au cadrage absolument fascinant qui pousse à analyser plusieurs scènes au ralenti ou en faisant pause, l'oeuvre cachant, à n'en pas douter, de multiples indices hors champ.

Le réalisateur devient ici architecte : tout comme Kubrick avec Shining, Aster signe avec Hérédité un travail sur la personnalité d'une maison qui va abriter des horreurs, maison elle-même mise en abîme dès le premier plan, qui fait entrer dans l'histoire une habitation similaire mais miniature, qu'un montage astucieux va lier à l'intrigue en faisant s'y lever les personnages principaux. Le message est clair : le réalisateur, qui crée et contrôle tout dans son film, va renverser les certitudes du spectateur de façon millimétrée, inventive, toujours maîtrisée.

C'est comme s'il avait conscience de son talent : il s'affiche comme dirigeant du début à la fin, conclusion dans la cabane qu'il nous montre tout le long, et qu'il représente habilement comme un personnage à part entière duquel il ne faut pas approcher. Ce contrôle d'architecte s'étire même jusqu'au scénario retors, lui-même plein de détails : le plus marquant, surement, tiens de cette figure souriante et blonde en arrière-plan lors de l'enterrement d'introduction, qui défonce sans vergogne toutes les pseudos figures horrifiques populaires qu'on peut trouver dans le cinéma d'épouvante actuel.

Si on les résume souvent à une succession de maquillages inventifs ou d'effets spéciaux plus ou moins réussis, elles n'arrivent pas à la cheville de ce totem affreux en costard et parfaitement peigné dont l'absence de mouvements, couplée à son sourire démoniaque, suffit à terrifier dès le départ. C'est là qu'on comprend qu'Aster, surement marqué par les icônes du genre sorties entre 60 et 80, réinvente d'une certaine manière la façon de filmer l'horreur.

Comme je le disais précédemment, il est très kubrickien dans la précision de son horreur et la beauté des compositions (particulièrement en intérieur, qu'il montre avec une originalité rafraîchissante), mais fait parfois penser à Robert Wise qui, dans le très bon La Maison du diable, jouait aussi astucieusement du détail présent dans l'image qui terrifie encore plus que les horreurs qu'on peut y balancer face-caméra.

Là où Aster fait de son film une réussite, c'est qu'il parvient à mêler ses influences sans jamais les pomper jusqu'à la moelle : on sent qu'il a maturé le travail de réalisateurs qu'il admire, qu'il a réécrit leur manière de faire, qu'il s'est approprié une partie de leur art pour donner vie au sien. Et quelle réussite formelle qu'Hérédité, prenant du début à la fin, terrifiant et peu avare en jumpscares (dieu merci!), qui aura eu le courage de faire de ses 45 premières minutes un drame fantastique avant de virer, peu à peu, dans l'inévitable registre d'épouvante qu'on attend depuis le début.

Et dès lors qu'il se lance à bras le corps dans l'action, il affiche pleinement toute l'efficacité de sa mise en scène, et prouve que ce travail d'architecte de la mise en scène et de l'écriture est d'une qualité rare : il parvient, en tant que réussite esthétique pratiquement totale, à nous fournir une écriture elle-même référencée mais d'un sens du détail satisfaisant dans le sens où tous les éléments évoqués, toutes les pistes d'intrigue menées conduisent irrémédiablement à cette fin coup de poing sans qu'on puisse se dire à aucun moment qu'il avait oublié de conclure une partie de son scénario.

Ainsi, Hérédité est un coup d'essai d'une force peu commune, à l'efficacité rafraîchissante et au casting exemplaire. C'est beau, c'est effrayant, et surtout, c'est marquant. Paradoxal de l'écrire, mais cela fait du bien d'avoir un film d'horreur avec une personnalité, une vraie.