Deux amants s'étreignent, leur corps se recouvrant de cendres. Une discussion en voix off. Tu n'as rien vu à Hiroshima, répète l'homme japonais, comme un mantra.
Comment rendre l'horreur de ce qui s'est passé? Lui a eu de la chance, c'est un rescapé. Elle aussi, en un sens. Un amour avec un soldat allemand, et la voilà objet infamant, femme tondue. Les japonaises irradiées ont également perdu les leurs, de cheveux. Les siens au moins, ils ont repoussé. Elle est passé par l'opprobre, elle est passé par la folie, mais justement, cela a passé.
Maintenant elle est à Hiroshima, elle tourne un film sur la paix, car quel autre genre de film pourrait-on tourner à Hiroshima? Elle a une liaison avec un japonais, un architecte. Hiroshima, ville détruite, ville reconstruite. Un architecte, cela fait sens.
Que peut réellement montrer le cinéma de l'horreur absolue, à part des cheveux qui tombent, quelques images furtives? Le texte prend le relais, le texte raconte, la caméra documente, appuie. Hiroshima mon amour, c'est un film qui s'écoute, plus qu'il ne se voit. De la littérature en images.