Dans un hôtel, un poète âgé hébergé là gratuitement par le patron accueille ses deux fils, dont l'un est un réalisateur de cinéma qui commence à percer. Il les a quittés alors qu'ils étaient petits. D'ailleurs, ils n'arrêtent pas de le perdre, même dans les couloirs. Dans le même hôtel, deux amies blessées par des chagrins -dont on ne saura pas tout, et c'est justement ce mystère qui les entoure qui est assez beau- se réfugient pour se réconforter l'une l'autre. Ce duo de jeunes femmes est spécialement touchant: on dirait deux oiseaux blessés qui cherchent la douceur d'un petit nid. Il ne se passe pas grand chose dans ce film sensible et simple à la fois. Un fleuve énorme qui coule, la neige, des silhouettes noires sur du blanc. On dîne au restau, on prend un thé, on se repose sur un lit. La vie et la mort.