La meilleure façon de conduire

S’il fallait résumer grossièrement la longue filmographie de Clint Eastwood en quelques motifs visuels, il y aurait sans aucun doute des flingues, des chevaux et des voitures. Depuis la Ford Galaxie 500 de l’inspecteur Harry Callahan jusqu’à la Gran Torino de Walt Kowalski, nombreuses sont les images de routes avec l’acteur-réalisateur au volant. En y regardant d’un peu plus près, ce véhicule peut nous indiquer certaines des nombreuses facettes du cinéaste. Il y d’abord la voiture-virilité de Dirty Harry et ses nombreuses course-poursuites ; la voiture/road-movie du Clint voyageur qui dévoile une autre Amérique dans Doux, dur et dingue ou Honkytonk man ; la voiture-traumatisme et péché originel pour les enfants de Mystic River ; la voiture qui métaphorise l’amour naissant en plein jour et l’amour finissant sous la pluie de Sur la route de Madison ; la Gran Torino du vieux Walt qui travaillait dans l’industrie automobile, voiture-paradis perdu qui renaitra en se transmettant. Une voiture est toujours plus qu’un simple moyen de transport, comme l’explicite le personnage de Butch (Kevin Costner) dans Un Monde Parfait :

"You’re looking at this thing bass-ackward, this is a twentieth century time machine. I’m the captain, your the navigator. Now out there that’s the future [points out front windshield] back there, [taps on the rear view mirror then points out the back windshield] well that’s the past. If life’s moving too slow, you wanna project yourself into the future just step on the gas right here, [steps on the gas pedal] see? If you wanna slow her down, well hell you just step on the brake here and you slow her down. [car comes to a stop] This is the present Phillip, enjoy it while it lasts."

Cette définition de la voiture peut s’appliquer à de nombreux films eastwoodiens : un espace dans lequel se déroule, dans le présent du récit, l’initiation du héros, qui se réalise entre autres en s’émancipant de son passé. L’une des incarnations les plus intéressantes de ce parcours se trouve dans l’assez méconnu L’Épreuve de force, sorti en 1977. (...)

Cliquez ici pour retrouver l'article complet en libre accès sur Le Rayon Vert, revue belge de cinéma.