La note bleue ne s'explique pas et se décrit à peine : chaos créatif causé par la rencontre fantasmée de grands artistes, c'est un film qui ouvre des possibles dans la trame même de l'Histoire. Que ce serait-il produit si des génies avaient vécu ensemble, sans fards, et qu'ils avaient compris les affres les uns des autres dans une sorte de danse mentale interminable ?
Żuławski propose d'en découvrir son idée, joyeuse et maladive, dépressive mais désespérément optimiste, au cours de laquelle des idées incompatibles entrent sans cesse en collision. Œuvre à l'ascendance très slave qui joue avec les limites de la raison jusqu'à flirter avec l'art brut, La note bleue nous donne le goût de la folie qu'on imagine guetter les plus grands esprits.