Le Feu Follet est une adaptation entreprise par Louis Malle afin de lui éviter, a-t-il avoué, de ne mettre lui-même fin à ses jours. Le Feu Follet écrit par Drieu-La Rochelle suinte l'intimité des derniers mots qu'on y prononce. Un ton personnel et grave à l'image du visage marqué de Maurice Ronet, taillé naturellement pour le rôle d'Alain Leroy.
C'est la confession des pulsions lointaines vers lesquelles ce personnage a tellement de mal à tendre, son incapacité profonde et sans issue à embrasser les choses de la vie. C'est aussi ces trois gnossiennes de Satie qui résonnent dans l'ombre des pas de Jacques Rigaut, le silence et la mélancolie infinie des yeux éteints d'Alain. C'est le temps qui passe qui tue cet homme, c'est ce même temps qui me fait apprécier chaque jour qui passe ces quelques vingt quatre notes de vérité amère par seconde.