Masculin, Léaud.

Ma limite avec ce film d’Eustache aujourd’hui – ça ne m’avait pas frappé à l’époque, je n’avais pas encore vu celui de Godard – c’est cette impression, assez embarrassante, d’être devant une suite de chutes de Masculin, féminin – qui pourrait d’ailleurs être mon Godard préféré, mais il me faudrait tout revoir pour en être certain. Sensation d’autant plus étrange que l’un se déroule à Paris, l’autre à Narbonne (qu’Eustache connait bien). L’effet Léaud, sans doute. De chaque plan, ici – et même narrateur en voix off – pour ne pas dire davantage : il passe un moment devant un cinéma sur lequel trône une affiche des Quatre cents coups. Mais ce n’est pas qu’une impression : Faute de moyens, Eustache aurait cherché à acheter des chutes de pellicules et Godard lui aurait offert celles de Masculin, féminin. Il aurait ensuite vu son film et l’aurait aidé à étancher ses dettes.

Daniel est un personnage qui vit dans des conditions précaires, de petit boulot en petit boulot et qui rêve, outre de dissimuler ses frusques bon marché, de s’offrir un duffle-coat pour Noël. Cultivant les menus larcins, de bouquins à la bibliothèque ou de triche groupé lors des Loto, Daniel se voit bientôt offrir un job de père noël, durant lequel il profite pour draguer un peu les filles. Sur le modèle du cinéma-vérité, avec beaucoup d’improvisation, une prise de son direct (en opposition à la post synchro de son précédent moyen métrage) Eustache convoque des personnages et situations qu’il a connus ou vécus. C’est un travail proche de celui de Sophie Letourneur, aujourd’hui, en somme. Beau film, mais peut-être un peu « court ». Quand je vois Le père noël a les yeux bleus, j’ai instantanément besoin de revoir Masculin, Féminin.