Dans la campagne chinoise, Guiying, femme battue jusqu’à l’incontinence et au mutisme quasi total, est mariée de force à Youtie, paysan taciturne au visage buriné par les années de labeur dans les champs. Loin du fracas de la ville, les deux parias unis par le rejet de leur famille vivent avec patience et tendresse leur quotidien d’agriculteurs, entre les récoltes et la construction méthodique d’une petite maison de briques. Malgré le dédain des élites chinoises pour cette ruralité perçue comme un terrain constructible, Youtie, dont le groupe sanguin est ironiquement le seul à pouvoir sauver le grand propriétaire des terres avoisinantes, s’adonne à des transfusions régulières qui endommagent sa santé. Dans une société moderne cruelle, insatiable et égoïste, le dernier film de Li Ruijun, que le regard bouleversant de douleur de l’actrice sublime, offre une vision attendrissante sur la vie à deux, la rudesse du travail agricole et la violence des normes sociales.