Avec une vigueur exemplaire, Fred Zinneman a signé probablement son meilleur film, en créant un suspense éprouvant scandé par le leitmotiv obsédant de Dimitri Tiomkin. Jouant sur le temps inéluctable qui s'écoule, le dénouement se situant à midi (d'où le titre original High Noon), le réalisateur organise le temps exact de la durée du film et fait transpirer le spectateur en distillant l'angoisse et l'attente qui deviennent étouffantes jusqu'au règlement de comptes final enfin libérateur.
C'est un western fort, implacable, sec, véritable allégorie de la solitude et de l'abandon, parabole sur la lâcheté et le courage, qui a aussi valeur de symbole, au beau milieu de la "chasse aux sorcières" menée par le sénateur McCarthy ; c'est pourquoi il fut perçu comme une fable politique.
C'est l'exemple type de ce qu'on a appelé un peu pompeusement le sur-western, genre considéré comme un cadre formel dont le contenu développe les préoccupations du réalisateur plus que la thématique traditionnelle. Avec ce film, Zinneman offre un western cérébral, linéaire, d'une rigueur classique qui le premier, fait accepter au public cet univers décomposé et ce héros en proie à la peur et au doute. Si l'exercice peut sembler audacieux en 1952, le réalisateur utilise le décor de Far West sans sacrifier aux conventions du genre, et Gary Cooper y incarne avec une vérité poignante ce sheriff abandonné de ses concitoyens ; un rôle inoubliable dans sa carrière.
Premier grand western adulte, le Train sifflera 3 fois a permis de faire prendre conscience que le western pouvait être beaucoup plus qu'un simple divertissement. Alors me direz-vous, si ce western est si parfait, pourquoi je ne le note pas plus haut ? tout simplement parce que ce cadre formel m'étouffe un peu, cette rigueur et ce côté trop adulte m'empêchent de rêver vraiment ; dans le western, j'aime bien quand des gens comme Ford, Hawks, Mann ou Daves font passer des messages, mais ils prennent toujours soin de privilégier un aspect divertissant, parce que le western doit être avant tout un véhicule distrayant tout en faisant passer des symboles. Ceci dit, j'aime quand même beaucoup ce film.