"Qui a deux femmes perd son âme, qui a deux maisons perd sa raison"; c'est à partir de ce précepte placé en exergue de son film qu'Eric Rohmer construit la personnalité de son héroine. La relation qu'entretient Louise avec Rémi semble n'avoir, à ses yeux, qu'un défaut: la promiscuité. C'est la raison pour laquelle, elle décide, seule, d'occuper son logement parisien dans une façon d'union libre.
A l'instar de beaucoup d'héroines rohmériennes, Louise se berce de considérations théoriques que ses actes et les réalités de l'existence contredisent pourtant et compliquent. Ses principes, inconsciemment égoistes malgré l'apparence de la logique et de l'intégrité intellectuelle, seront peut-être plus cruels pour elle que pour Rémi...
Le récit de Rohmer, malicieux parfois, enseigne qu'il ne faut pas mettre les sentiments à l'épreuve. L'intrigue, sans doute moins statique qu'à l'accoutumée, se fonde sur les déplacements des personnages et sur leur évolution morale, comme des rebondissements. Entourée de possibles amants (dont Fabrice Luchini, dans un de ses premiers rôles d'intello mondain), Pascale Ogier compose avec une charmante innocence un nouveau ressort de la mécanique amoureuse selon Rohmer.