Fern, incarnée par Frances McDormand, habite dans son Van, sa maison escargot. Les premières images du film représentent son quotidien hivernal dans cette espace mobile. Son travail saisonnier dans un entrepôt Amazon. Sa recherche de contrats éphémères.
Suite à la fermeture en 2008 de l'entreprise Empire qui employait toute sa ville et à la mort de son mari Bo, Fern traverse l’Amérique, une terre de parking, d’entrepôts, de restaurants de passage. Chloé Zhao s’attarde peu sur les paysages : Paysages de montagnes, d’étendues désertiques… Ce sont les rencontres avec d’autres routards qui jalonnent le film. Des hommes et des femmes solitaires qui commencent et finissent leurs vies sur la route. Ils se retrouvent en communauté dans des aires de parking, troquent leurs biens, s’écoutent et parlent. Leur précarité commune est source d’entraide, elle est traitée sans misérabilisme. Chacun possède son van et son histoire, livrée à la caméra avec une grande générosité. Le film danse entre la fiction et le documentaire.
Le film se déroule et les paysages ressemblent de plus en plus à des cratères lunaires baignés d'une lumière crépusculaire. L’ancienne terre des dinosaures. Un soir, Fern se mesure à un diplodocus figé. La route est en réalité le chemin menant vers les disparus. Nous comprenons peu à peu pourquoi Fern voyage sans cesse. Pour trouver retrouver son homme dans chaque paysage qu'elle traverse. Dans les ruisseaux, les forêts, les animaux sauvages… L’Ouest américain redevient terre d’exploration et d’errance parmi les spectres d'une Amérique peu connue.