Des immortels s'ennuient, et nous avec.
L'intrigue tient en deux bâillements. Un couple de vampires qui s'aiment se rejoignent et se lamentent. Puis ils rejoignent un vieux buveur de sang pour râler à trois.
Jarmush suit paresseusement les nosferatus en nocturne, qui glandent méchant, avec parfois de la musique en fond qui meuble. Les faubourgs filmés de nuit endorment le spectateur par leur trivialité. Même Tanger en nuit américaine ne peut empêcher les paupières de tomber.
Cette langueur sied parfaitement à des Dead man ou Broken Flowers, mais était-ce la bonne approche pour un film de genre surexploité par ailleurs ?
Somme toute, un long Permanent Vacation, premier film du réalisateur, qui avait l'excuse et l'originalité de sa jeunesse, une vacuité filmique avec du son.