Alain Resnais exhume une opérette des années 20 qu'il met en scène dans un joli décor factice, une maison bourgeoise ou s'entrecroisent quelques personnages plus ou moins savoureux. Plutôt moins d'ailleurs car, en dépit de l'élégance de la mise en scène, le sujet reste sur le fond ce qu'il était, une comédie vaudevillesque élémentaire, dans l'air de son temps, à laquelle seule la prestation des acteurs de Resnais- son couple fétiche Azéma-Arditi en tête- confèrent un petit coup de jeune, une vitalité.
L'intrigue, académique et légère, peut se résumer au désir que suscite Madame Valandray parmi quelques messieurs habitués de la maison. Ce marivaudage superficiel finira
dans une garçonnière -second décor du film- où chacun trouvera définitivement sa chacune.
Mi-parlé, mi-chanté par les comédiens eux-mêmes, le film permet aux acteurs, très bien dirigés, une plaisante composition mais on prendra peu d'intérêt à leur histoire, trop faible sur le plan scénaristique, et à leur personnage, joliment costumé mais survolé.