Le film est très long (plus de trois heures), et c'est une chance. Il permet de poser les personnages et de les voir évoluer. J'ai vu le contexte historique de la Chine communiste changer, et les relations des personnages se nouer et se dénouer. Même si j'ai trouvé le dernier tiers du film, consacré au dénouement des douleurs éprouvées par chaque personnage, plus lent, les deux premiers tiers étaient étrangement palpitants : chaque minute révélait une part du mystère. Et les images étaient étrangement belles : les décors industriels décrépis et laids étaient transcendés par le cadrage et la photographie.