L’emprise des sens

Ce film est malin.
Vraiment très malin je trouve…

Ça se ressent dès les premiers plans.
Écran noir. Guitare grinçante. Ruben apparait, torse nu, assis derrière sa batterie.
Il est concentré. Il attend.
Il attend le moment où il va falloir tout donner.
Le cadre se resserre progressivement. On intériorise sa situation.
La guitare tient alors la note. Ruben relève les yeux.
Il est prêt.
Sa tête se met à osciller en rythme avec les errances de la guitare.
Il ferme les yeux. Il se perd dans l’instant.
Contrechamp. Ruben a face à lui la chanteuse et guitariste du groupe. En flou.
Ce n’est pas elle le sujet.
Au fond ce n’est même pas Ruben non plus.
Non. Le sujet c’est ce que ressent Ruben.
Ce qu’il perçoit.
Ces sons de métal.
Une notion amenée à se transformer au fur et à mesure du film au point de le contenir à lui tout seul.

Ah ça !
Voilà ! Du cinéma. Du vrai. Du comme je l’aime !
Cette intro tu ne peux la faire qu’en cinéma et la vivre vraiment qu’ainsi.
Même ma description au fond ne fait qu’esquisser vaguement ce qu’elle est vraiment.
Car cette introduction est clairement une introspection par les sens.
Et si je la trouve si chouette c’est justement parce qu’elle est à l’image de l’ensemble de l’œuvre. Elle est un empire des sens.

Toutes les scènes qui suivront ne seront que ça. Une exploration à travers les sens.
Des images. Des caresses. Des gestes précis.
Et surtout des sons.
Des sons qui soudainement s’étouffent.
…Et c’est à partir de là que tout un équilibre se met à vaciller.

En allant voir ce film je n’en connaissais rien du tout.
Je ne savais pas ce qui allait arriver. Et pourtant tout a su prendre sens dès le départ.
Aucun plan n’est gâché. Aucune information n’est à laisser de côté.
Tout ce qui a été vécu durant les premières minutes rentre soudainement en écho avec tout ce que l’on voit.
Plus rien n’est pareil. Un seul sens manque et toute l’harmonie est perdue…
Un seul sens manque et plus rien n’en a alors… De sens.

Par bien des aspects, « Sound of Metal » ne raconte vraiment pas grand-chose d’exceptionnel.
D’aucuns pourraient même lui reprocher de suivre un parcours au fond bien misérabiliste.
Un musicien bohème qui perd l’ouïe devient soudain un musicien qui perd la musique, donc le plaisir, mais aussi l’argent, donc la bohème… Et la fille qui va avec.
Tout est amené à s’écrouler. Plus rien ne semble pouvoir être comme avant.
Il y a d’abord le déni. La colère. Puis à nouveau le déni.

Mais ce qui fait que ce film n’est pas un Dardenne c’est qu’il fait tout transiter par les sens.
Et bien au-delà des sons c’est aussi par les cadres que Darius Marder assure une véritable emprise par les sens.
Cela passe par un Ruben qui chancèle avec un cadre qui le perd dans un parking bien large et bien vide quand Lou s’en va. Un parking qui n’a d’ailleurs plus rien à voir avec l’image presque charmeuse et roots des premiers temps.
Un Ruben au regard qui se perd.
Un Ruben bientôt contraint de parler le regard en biais…

Il y a aussi un véritable art de la musicalité dans ce film.
Pourtant la musique au sens littéral du terme est pratiquement absente des deux heures que durent ce « Sound of Metal ».
C’est que la musique est ailleurs.
Dans les silences. Les paroles brèves. Les répétitions.
Prenez cette scène de la première discussion entre Ruben et Joe par exemple…
Il y a dans ces échanges quelque-chose de presque magique où tout se dit dans les silences.

...

Malgré tout j’avoue que passé le premier tiers, l’emprise du film a commencé à se desserrer sur moi.
On rentre dans une autre phase.
Le commencement d’une nouvelle vie.
L’idée qu’au fond on va désormais assister à quelque-chose d’un brin pédago.
« Le dur apprentissage du handicap de Ruben » un peu comme un « Patients » de Grand corps malade (en plus beau néanmoins.)

Mais il a suffi que Ruben refasse du tambourin sur le métal d’un toboggan pour que soudain les sens reprennent le dessus et surtout de l’intérêt.
Le dernier tiers opère une sorte de synthèse de parcours.
Il y a eu la vie d’avant. Le choc. La nouvelle vie… Et puis enfin…

Or là, encore une fois, « Sound of Metal » revient à ses premières forces.
Le talent pour jouer des cadres, des sons, des dissonances… Et surtout des situations où l’essentiel se trouve dans les silences et les gestes plutôt que dans ce qui est vraiment dit.

...

La musicalité de ce film est tellement limpide que ce dernier aboutit d’ailleurs sur un final certes attendu mais qui présente au moins ce mérite d’un sentiment d’harmonie conclusive qui, moi, m’a beaucoup parlé.

Alors oui. Il y a beaucoup d’évidences là-dedans.
Mais la partition a eu ce mérite de l’élégance. Ce mérite de l’harmonie.
Ce mérite de l’émotion.
Et le plaisir que l’on peut prendre à un spectacle tient peut-être parfois qu’à ça.
…A cette simple emprise des sens qu’un film est capable d’exercer sur nous.