Au Ve siècle avant notre ère, un paysan sauva Rome. Cincinnatus, un ancien notable ruiné, fut appelé à la rescousse par le Sénat alors qu'il labourait ses champs. Délaissant sa charrue, il mena la République à la victoire puis rendit dans la foulée les pleins pouvoirs qu'on venait à peine de lui confier. Une sorte de veni, vidi, vici avant l'heure quoi.
Sixto Rodriguez est de la même trempe, agriculteur simplement dédié à la mécanique plutôt qu'à la terre. On l'appelle pour sauver l'Afrique du Sud, ressusciter le mythe qu'il ne savait même pas être, et le voilà qui débarque comme s'il avait fait ça toute sa vie. Une tournée à guichets fermés plus tard, et il est de retour chez lui, à peine changé. Il a touché du doigt ce dont tant n'osent même pas rêver, mais ses plans n'ont pas bougé : que voulez-vous les champs l'appellent.
Le temps s'écoule mais les hommes restent les mêmes, comme s'il n'existait qu'un jeu limité de grandes figures, comme si certains portaient en eux un sens des responsabilités venu du fond des âges.