C'est sous la forme d'un documentaire que Bertrand Tavernier fait sa déclaration d'amour au cinéma français.
Entre cours de cinéma et autobiographie, ce récit du cinéma français par quelqu'un qui l'a vécu est enthousiasmant au possible. Les références sont riches et admirablement agencées. Les études sont poussées et systématiquement percutantes, qu'on ait ou pas vu le film.
Néanmoins le récit met à mort de manière assez violente le mythe du cinéma comme art populaire. Par populaire j'entends pour tous, aujourd'hui. Et si le cinéma évoqué à l'écran a un jour peut être été populaire, il est aujourd'hui devenu un cinéma élitiste. Cette fausse note si elle ne ternit pas tout le film met le spectateur soit face à une montagne cinématographique insurmontable soit face à une prise de conscience douloureuse : le cinéma n'est pas pour tout le monde.
Enfin, une troisième manière de voir ce long récital de 3:15 serait de le considérer plus simplement pour ce qu'il est : la déclaration d'un vieil homme au cinéma qu'il a connu. Ce documentaire est une liste de films cultes dont le manque d'exhaustivité frustre sans cesse le réalisateur et le pousse à rallonger frénétiquement la liste.
Ce film n'en demeure pas moins une extraordinaire déclaration d’amour, touchante et enthousiasmante à un cinéma du passé.