Une tranche de la vie d'un centre d'aide sociale montée en presque trois heures de temps. En usant d'une durée que l'on pourrait juger excessivement longue pour un documentaire dont l'action se limite à des conversations de bureaux tournant systématiquement autour de problèmes de prises en charge, de chèques non reçus, de renvois d'un service à un autre, d'usagers tous en détresse face à un personnel de bonne volonté mais borné à sa routine, Wiseman travaille sur l'usure. Épuisant le spectateur à force de répétitions et de (très) longues séquences, il matraque la misère sociale confrontée à l'absurdité de la machine administrative, délivrant un documentaire coup de poing dont on ressort sonné.