Livre ambitieux avec une triple (voire quadruple) narration qui s'étale sur 150 ans entre le Texas de la Frontier du XIXème siècle, terre dangereuse et violente, à celui du boom du pétrole dans les années 1910 et jusqu'au Texas domestiqué des années 1940-1960. A chaque fois la même Histoire qui se répète des hommes qui assassinent et brûlent pour s'accaparer la terre d'autres hommes. Un propos politique qui se retrouve à travers les histoires individuelles, micro-trajectoires d'une dynastie, mais qui, à travers la narration sur un siècle, prend son sens. Meyer vise à faire vaciller la certitude et la self-righteousness des Texans mais sans verser dans une dénonciation binaire du colonialisme. Presque dans une perspective d'Histoire du développement à la Why Nations Fail, le livre insiste à de nombreuses reprises sur les vols et meurtres commis par les Mexicains, par les Indiens avant eux et par d'autres Indiens bien avant encore depuis que la Terre est Terre.
C'est bien mené, très précis (parfois presque une page Wikipédia sur les Comanches), loin des clichés hollywoodiens. Pourtant c'est un univers familier avec la fascination occidentale pour les cowboys et les vaqueros et on prend un vrai plaisir à y voyager. C'est fin, subtil, les personnages sont complexes et nuancés, le style est impeccable, sans excès comme dans American Rust.
Ca traîne quand même en longueur, on sent qu'il a du mal à finir et il y a bien une centaine de pages de trop. Parfois, certains symboles sont également trop appuyés, à l'Américaine (les pages de l'Histoire du déclin de l'Empire romain dans le bouclier du chef comanche, pls no)
Pas un chef d'oeuvre absolu dans la nuit donc mais a worthy read indeed