"La vie est de brûler des questions" *

(*Artaud)

Un été, à Paris, non loin du canal Saint-Martin. Deux hommes s’assoient à la même minute sur le même banc. C’est ainsi que la formidable amitié qui unira Bouvard à Pécuchet prend forme. Passionnés par l’étude, ces derniers décident de quitter leurs postes de copistes et de se lancer dans la science. Leur ambition encyclopédique s'étend de la botanique à la médecine, de la littérature à la théologie, en passant par le spiritisme et l’éducation. Chacune de ces lubies entraîne inévitablement des faux-pas grotesques, des accidents comiques : c’est un échec de bout en bout, qui ne contraint pourtant pas le moins du monde l’obstination des deux compères. Alors qu’ils sont la risée de tous, et qu’ils deviennent dangereux pour eux-mêmes, ils persistent, ils s’enfoncent toujours plus dans ce qui apparaît comme une erreur magistrale.

Flaubert meurt en 1880, et n’achèvera malheureusement pas ce déjà volumineux roman. Il travaillait depuis huit ans (documentation maximale !) à sa construction : deux individus, au départ baptisés Les deux cloportes, sont pris de la folie du savoir, essuient des déboires à répétition, et reprennent leur rôle initial de copiste. De cette dernière partie, nous n'avons que ces quelques phrases :

"Ainsi tout leur a craqué dans les mains. Ils n'ont plus aucun intérêt dans la vie. Bonne idée nourrie en secret par chacun d'aux. Ils se la dissimulent - De temps à autre, ils sourient, quand elle leur vient ; - puis se la communiquent simultanément : copier. (...)

Ils s'y mettent."

Cette œuvre, très ambitieuse, s’attaque à la majorité, aux pédants, aux imbéciles. Derrière Bouvard et Pécuchet, tant d’attitudes, tant de professions, tant d’esprits sont visés et ridiculisés. Et c’est le rire qui l’emporte, face à tant de stupidité et d’aveuglement. Critique et comique, voilà un livre à redécouvrir, à l’image du final Dictionnaire des Idées reçues !

Extrait justement du Dictionnaire, que devaient recopier Bouvard et Pécuchet lors de leur revirement de situation :

ART ça mène à l’hôpital.

BOUDIN Signe de gaieté. Indispensables le jour de Noël.

CHACAL Singulier de shakos (vieux, mais fait toujours rire).

ENFANTS Affecter pour eux une tendresse lyrique – quand il y a du monde.

EPINARDS Les épinards sont le balai de l’estomac. Ne jamais rater la phrase célèbre de Prudhomme : « Je ne les aime pas, j’en suis bien aise, car si je les aimais j’en mangerais, et je ne puis pas les souffrir » (il y en a qui trouveront cela parfaitement logique et qui ne riront pas).

EPOQUE La nôtre. Tonner contre elle. – Se plaindre de ce qu’elle n’est pas poétique. L’appeler "époque de transition – de décadence !"

USUM (ad) Locution latine qui fait bien dans une phrase. Ad usum Delphini devra toujours s’employer en parlant d’une femme appelée Delphine.

(etc...)