Gilles Gambier, personnage éponyme du roman et avatar de l’auteur, n’est pas très heureux et il le fait savoir — pendant près de 700 pages, ce qui frise l’impolitesse. Les femmes le lassent (lui permettant de se complaire dans une cruauté de petit tyran) ou le lâchent. En dehors des femmes, d’ailleurs, pas grand’chose. Il ne travaille pas beaucoup (c’est en-dessous de lui), il se rêve en éminence grise d’un homme d’action, puis revient tromper sa femme mourante. Il devient enfin fasciste par ennui, avant de se commettre dans une aventure espagnole en carton-pâte et à laquelle le lecteur ne croit pas une seconde.


Avoir un protagoniste antipathique n’est pas le propre d’un mauvais roman, bien sûr. Si ce personnage est de surcroît un portrait de l’auteur, on peut même le créditer d’une forme d’honnêteté a priori intéressante. Pourtant, le sérieux de plomb avec lequel Drieu livre les ridicules de son intériorité désarme complètement l’intention de sincérité et la prive de ses vertus. Gilles vit encore, en définitive, dans l’ombre du préjugé de Rousseau contre Montaigne selon lequel tout portrait plaisant ne peut être peint que de profil (1). Mais il fait erreur en cela même que ce postulat n’est pas dénué d’incidences. En effet, le sursaut impudique qui précipite le sujet dans la confession de lui-même ne manque pas de l'affecter en retour. Il en est tout secoué, et ne peut se livrer que dans une turbidité totale.


Corollaire de cela, Drieu livre avec Gilles ce qui peut faire figure de pamphlet antifasciste (certes involontaire). Les collaborationnistes n’étaient pas des architectes dynamiques du système de mort et de conquête du Troisième Reich ; à en juger par Gilles Gambier, ils seraient plutôt des chiffes molles autocentrées, obnubilés par leurs histoires d’amour (on songe aussi à Rebatet), « êtres faibles, mais obsédés par l’idée de la force ».


Reste un style sec et classique, très « NRF ». Le goût de Drieu pour les phrases définitives mène parfois à une dose de ridicule (sans rire, au début du livre : « encore un bel escalier, il y en a de beaux escaliers dans la vie » !). Il réserve aussi de belles caractérisations, qui claquent comme un fouet (« Plus Lorin connaissait les gens, plus il avait de griefs contre eux ; mais, n’ayant point le goût de la solitude, il s’attachait par ses griefs comme d’autres s’attachent par la sympathie. »). Il est d’autant plus étonnant que cette vérité dans le détail se traduise par tant d’inauthenticité dans l’ensemble.


(1) Dans les Confessions : « Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne s'en donne que d'aimables ; il n'y a point d'homme qui n'en ait d'odieux. Montaigne se peint ressemblant mais de profil, il sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté qu'il nous a caché, n'eût pas totalement changé sa physionomie. ».

Venantius
5
Écrit par

Cet utilisateur l'a également ajouté à sa liste Lu en 2018

Créée

le 10 mai 2018

Critique lue 799 fois

4 j'aime

3 commentaires

Venantius

Écrit par

Critique lue 799 fois

4
3

D'autres avis sur Gilles

Gilles
Chaiev
5

L'arme à l'oeil

Tomber sur un livre qu'on va détester de bout en bout est finalement aussi passionnant que de lire un livre qu'on aime intimement de la première à la dernière page. Moins agréable certes, mais...

le 17 déc. 2013

33 j'aime

31

Gilles
Christophe
10

Critique de Gilles par Christophe

Une époque vue à travers les yeux d'un jeune homme. Un jeune homme façonné par et contre cette époque. Gilles, c'est l'histoire d'un mec qui aime les femmes, les bordels, le bordel, l'action, la...

le 6 juin 2010

16 j'aime

1

Gilles
Plume231
7

Quelques coups de scalpel !!!

"Collabo", "Homophobe", "Antisémite", comme ça c'est fait... Désolé pour ce syndrome de Gilles de la Tourette du Politiquement correct... Bon maintenant entrons dans le vif du sujet, qu'est que c'est...

le 28 mars 2016

7 j'aime

9

Du même critique

La Loi du sang
Venantius
7

Critique de La Loi du sang par Venantius

La Loi du sang propose une synthèse de la vision du monde nazie, comme le résume curieusement son sous-titre, “Penser et agir en nazi” (on se sent obligé, lisant le livre en public, de préciser à ses...

le 19 janv. 2019

10 j'aime

7

Diadorim
Venantius
10

Marcel Proust rencontre Sergio Leone

Diadorim est l'unique roman de l'auteur brésilien João Guimarães Rosa. Son titre portugais, Grande Sertão: Veredas, a la caractéristique de contenir deux mots intraduisibles sur trois — le sertão,...

le 18 févr. 2018

10 j'aime

4

Middlemarch
Venantius
8

Cinq mariages et un enterrement

Middlemarch est à la fois intimidant par son volume, et étonnamment simple malgré lui. Son millier de pages n’est pas prétexte à la multiplication des personnages — bien que le dramatis personae de...

le 4 avr. 2020

9 j'aime

3