Des gens désolés

"Je suis désolé(e)", ces trois mots reviennent comme une antienne à presque chaque page d'Intermezzo. C'est que les personnages principaux du roman de Sally Rooney, deux frères et leurs compagnes, n'en finissent pas de s'excuser, pour un mot déplacé, une attitude peu amène ou une incompréhension de la sensibilité des autres. Avec son style particulier, qui peut rappeler celui de Djian, en termes d'écriture, de transitions et même de situations au seuil de l'absurde, l'écrivaine irlandaise ne fait toujours pas dans la romance mais dans l'étude cruelle des mœurs sentimentales dans une société sans pitié où la solitude et la dureté des relations, y compris avec soi-même, reviennent sans cesse. L'autrice n'en finit pas de creuser dans l'introspection de ses deux héros, en période de deuil paternel, et de leurs sentiments qui naviguent plus souvent dans la dépression que dans l'euphorie. Sally Rooney ne les ménage guère, les rend même parfois antipathiques, faisant des personnages féminins des êtres un peu plus équilibrés, quoique fragiles voire instables mais avec une empathie qui les sauvent. C'est un peu caché, même pour ceux et celles qui la lisent depuis ses débuts, mais la romancière s'amuse énormément à tirer les ficelles et à souffler le chaud et le froid sur ses protagonistes, tout en faisant preuve d'un humour sous-jacent devant ce théâtre de marionnettes à la recherche de leur identité, du sens de la vie et, bien entendu, de l'amour (celui que l'on reçoit, en priorité, histoire d'avoir une meilleure opinion de sa propre personne). Cela peut frôler le cynisme ou la niaiserie, peut-être, mais Sally Rooney est certainement l'une des plus douées, dans la littérature contemporaine, pour faire ressortir le ridicule de nos comportements et de notre irrépressible besoin d'exister aux yeux des autres. En ce sens, Intermezzo, malgré quelques excès et ressassements dans l'analyse psychologique, confirme et amplifie le plaisir ressenti à la lecture de Normal People et de son livre suivant.