L'écriture à la fois fantaisiste et poétique qui illumine Le Rouge vif de la rhubarbe et Rosa candida fait ici place à un style sobre, froid, presque maussade. C'est ainsi qu'est narrée la vie — ou plutôt une semaine ou deux de cette vie (plus ?) — fabuleusement pathétique de María, épouse trahie et abandonnée, par son mari et par son père biologique successivement (d'une certaine façon).
Trois cent quarante pages sur les questionnements d'une femme qui demande parfois conseil à sa voisine naine, c'est long, très long. Il n'y a en fait pas de progression dans l'histoire ; ce sont davantage des scènes de la vie quotidienne qui se répètent inlassablement jusqu'à ce que l'héroïne — justement — se lasse de son propre manège.
Se cache sûrement quelque part un message d'espoir pour ceux dont le cœur a été brisé de pareille manière, mais je ne suis pas parvenue à le capter. Je n'ai trouvé dans ce roman qu'une conception déprimante du mariage et de la vie de couple. Déçue, donc.