Une satire saisissante

Mia Warren est photographe. Elle représente le monde tel qu’elle le ressent, et met en lumière ce qu’on voudrait parfois taire. À 36 ans, elle est incapable de tenir en place. Elle a déjà traversé une bonne partie des États-Unis accompagnée de sa fille, rien ne semble jamais pouvoir la retenir nulle part. Si Mia se satisfait de cette vie marginale, il serait temps pour Pearl de connaître autre chose. C’est à Shaker Heights, non loin de Cleveland, qu’elles décident de s’établir. La devise du quartier : « La plupart des communautés se développent au hasard, les meilleurs sont planifiées. » Était-ce l’endroit le plus approprié ? Shaker Heights a ses règles, et personne ne les discute. On dépose ses poubelles derrière la maison le vendredi matin, pour ne pas entacher le décor de film que constitue le quartier. L’exemple en dit long sur les Richardson. Bill et Elena Richardson, et leurs 4 enfants. Snobs, cultivés, bien élevés. La famille américaine idéale, où l’on se doit de prétendre défendre les droits de l’Homme et où l’on choisit son université avec soin. Pas de place pour l’imprévu, l’inconvenant, le déplaisant. Pas de place pour Izzy, la benjamine des Richardson, anticonformiste dans l’âme.

Et c’est ainsi que tout commence.

La maison fume encore. Depuis sa « pelouse arborée », comme on dit ici, Elena Richardson observe la carcasse noircie. Trip, Lexie et Moody, juchés sur le toit de la voiture, réalisent qu’il ne reste rien de leur vie. Izzy a disparu. Ça ne fait aucun doute pour personne, ce feu, c’est elle qui l’a allumé, au sens propre du terme, après en avoir attisé bien d’autres dès ses plus jeunes années. L’auteur nous ramène alors à l’été précédent, lorsque les Warren ont emménagé dans la petite maison de location des Richardson. Elena se réjouissait de cette bonne action : une mère célibataire qui peine à joindre les deux bouts, il fallait lui tendre la main. Très vite, Pearl a sympathisé avec ses enfants jusqu’à faire partie de la famille. Moody a gagné son amitié, Lexie sa confiance, Trip feignait de ne pas remarquer ses regards enamourés. Elena et Mia, d’abord réticentes à voir se côtoyer les torchons et les serviettes, entretenaient des rapports cordiaux. Alors qu’un nouvel équilibre semblait s’être installé, Izzy s’est rapprochée de Mia, brisant plus que jamais le modèle maternel, idolâtrant chez elle ce que Pearl délaissait au profit des Richardson.

Entre thriller psychologique et comédie de mœurs, La Saison des feux brosse un portrait de la société fascinant. Le titre original, Little Fires Everywhere, prend peu à peu tout son sens. Partant d’une histoire somme toute banale, le récit se structure doucement, porté par des personnages épatants. Tous sont travaillés avec le même soin. Chacun se révèle au contact de l’autre, hésitant entre se soustraire au carcan qu’il a toujours connu et la liberté qui lui fait des appels du pied. Le problème de la liberté, c’est qu’on ne sait pas jusqu’où elle peut nous conduire. Sont-ils prêts à tomber les masques ? Méfiance ou tolérance, sécurité et sincérité, aveux et secrets, chacun tente de préserver ce qu’il a. Celeste Ng décrypte la relation mère/fille avec piquant, confronte intelligemment les générations et pose un regard résolument féminin sur l’Amérique de Clinton. Une satire saisissante.