Un roman qui cherche son point de fuite comme on cherche un sens à sa vie.
L'écriture est densément psychologique et s'attarde sur un anti-héros dans l'attente d'une intrigue qui ne vient pas. Le temps est mis en scène dans toute sa cruauté, dans l'ennui qu'il suscite, dans les instants qu'il change en siècle, dans les années qu'il change en instants, les chairs qu'il meurtrit, les souvenirs qu'il dissipe...
C'est l'espérance qui structure la vie de ces personnages modernes, des soldats d'après l'ère épique. Une anti-épopée où l'espérance reprend vigueur avant d'être vaincue, de se relever et de tomber encore. Drogo tente une carrière militaire dans un fort perdu au milieu d'un désert légendaire : il renonce à la médiocrité mondaine pour la promesse d'un absolu d'autant plus beau qu'il n'est pas garanti. Il tente le sort et son ironie : il parie sur cet idéal épique et iliadique, quitte à tout perdre.