Une jeune recrue fraichement sortie de l'école des officiers est affecté au fort Bastiani, vieille bâtisse assurant la sécurité à sa frontière nord d'un immense désert d'où ne provient et à priori ne proviendra jamais aucune menace.
Aucune ?
Si Giovanni Drogo pense au début rapidement demander une mutation, il finit, comme les autres officiers du fort par être envouté par ce désert et par l'espoir d'un jour y voir venir son heure de gloire de soldat : le grand soir, celui de l'invasion ennemie.
L'aridité du désert et le poids de l'attente sont parfaitement retranscris par l'écriture de Dino Buzzati et nous nous surprenons nous aussi à attendre l'invasion à venir et à vieillir avec les personnages du fort jusqu'au combat final qui n'est pas celui que l'on croit.