La vie de Thérèse et Firmin vue par différents personnages. Si tantôt le récit prend des tournures sentimentales chères à Balzac (parties un peu longue d'ailleurs), il s'en éloigne enfin lorsque l'image de la vraie Thérèse aux ambitions dévorantes se montre au lecteur. La manipulation et la froide planification de cette femme sont intrigantes, mais le moyen par lequel sa véritable nature est dévoilée -- par les récits des veilleuses et d'une Thérèse âgée qui se contredisent, se recoupent ou se complètent -- captive particulièrement. La victime devient le bourreau, un monstre sans égal qui comprend bien les rouages de la société.