Roussel nous dévoile dans son dernier livre, paru à titre posthume, le procédé à l'origine de certains de ses livres. Il y explique comment il les a écrit, tout comme Martial Canterel raconte comment il a fabriqué ses machines. Ce personnage entretient avec ses inventions mécaniques le même rapport que l'auteur avec son œuvre.
En effet, le résultat exposé, Canterel revient logiquement à la méthode qui l'y a mené, tout comme Roussel revient à la fin de sa vie sur le procédé qui a généré certains de ses récits. La première lecture d'un chapitre retourne amont, à la source ; la seconde lecture descend, en aval, des dernières pages d'un chapitre aux premières, elle réinvente la machine et démontre par cette opération que cette création imaginaire fonctionne de façon autonome. Ces machines sont comme un graphe mathématique dans un système orthonormé que génère l'application d'une fonction dont la formule nous est révélée au prix d'une lecture très attentive. L'écriture n'a que deux dimensions, mais concentre en elle tous les paramètres nécessaires à la construction mentale d'une représentation graphique.