Savoureux croisement entre La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs et Le Désert de l'amour de François Mauriac, cette nouvelle est le récit d'un premier amour adolescent quasi traumatisant, mais aussi un joli tableau de vie mettant en scène des personnages cultivés qui discutent par exemple du conflit entre les classiques et les romantiques (Byron, Hugo, Barbey sont cités).
Les trois figures féminines du texte — ainsi caractérisées : la coquette manipulatrice, la malpropre désargentée et la jalouse autoritaire — portent à elles seules le message de l'auteur : méfiance envers les femmes et leur amour ! Et entre une Zinaïda (ou Zénaïde) capricieuse et un narrateur transi de passion, il faut avouer que l'amour ici présenté est désespérant (et que des gifles se perdent)...
Une lecture très XIXᵉ siècle qui, à sa conclusion, laisse l'impression d'être un lecteur instruit.