Surprenant et perspicace petit roman de science-fiction, devenu de ce que j'ai pu lire ici et là un classique dans le sous-genre qui s'attarde sur les interactions entre humains et extra-terrestres. Sachant que dans ce livre... de petits hommes verts point ne voyons nous ! (un jour, j'apprendrais à parler un français correct) Non, on ne sait rien d'eux, aucune idée de leur morphologie, aucune idée de leurs intentions (s'ils en ont), de leur nombre, de leur moyen de locomotion : ils sont venus, ils sont partis et ils ont laissé derrière eux leur poubelle de pique-nique cosmique, c'est une des hypothèses mais de ça, on n'est pas sûr non plus. L'interaction va donc consister ici pour les humains à tenter de comprendre, à travers l'étude des objets laissé dans les "Zones" où la "Visite" a eu lieu, toutes les questions sus-citées + d'autres que mon esprit paresseux n'aura pas su formuler.
Avec une connaissance affutée du genre humain, les frères Strougatski imaginent alors un groupe disparate d'intrépides qui bravent les périmètres de sécurité maintenus par l'ONU ou les États autour des Zones pour aller voler des artefacts pour les revendre auprès du marché noir. Missions dangereuses ; la Zone est peuplée de trésors certes, d'objets dont on a pas encore compris l'intérêt / l'utilité pour l'homme, mais aussi truffée de pièges mortels. Beaucoup de stalkers y laissent d'ailleurs leur vie. Le lecteur est invité à suivre un de ces Stalkers à différentes étapes de sa vie, un personnage intéressant, qui en a dans la caboche et dans les jambes.
Les différents chapitres sont entrecoupés d'ellipses de plusieurs années et je trouve ça chouette, ça fait écho aux absences de descriptions (ou alors elles restent très succinctes) qu'il y a en général dans ce roman : tout est beaucoup dans la suggestion, dans ce qu'on devine grâce aux dialogues, grâce aux mouvements... C'est très efficace et ça donne un côté assez cru. En fait, c'est du pur show don't tell et c'est du show don't tell vraiment bien fait. Qui tourne autour d'une seule question : "jusqu'à quel point sommes-nous ignorants ?". Un bon coup de pied au cul des égo-humano-terro-centrés que nous sommes.
Je recommande !