Comment résumer la vie d'un homme en 180 pages sans jamais tomber dans le pathos nostalgique ? Quelle autre occupation rythme la vieillesse si ce n'est celle de se remémorer les souvenirs d'une vie passée ?
De l'enterrement du personnage principal qui constitue les premières pages du récit à une enfance rythmée par les baignades et le bonheur du foyer familial, nous remontons le fil d'une vie faite de moments de doutes, de joies d'espérances et de douleurs. Les transitions entre les différentes périodes de l'existence sont invisibles donnant au récit la tournure d'une longue discussion ininterrompue avec soi-même. Décrivant une existence particulière qui toutefois n'a rien d'exceptionnel, l'écrivain touche à l'universel par le rapport à l'intime.
"Une fois tout seul, il avait cru un moment que les composantes manquantes allaient lui revenir pour le rendre de nouveau inviolable, réaffirmer sa maîtrise sur la vie; que les prérogatives qui lui avaient été ravies par erreur lui seraient restituées, et qu'il pourrait reprendre sa vie où il l'avait laissée quelques années plus tôt. Or, il semblait bien au contraire que, vieillard diminué comme beaucoup de vieillards, il était entré dans un processus de rétrécissement, et qu'il lui faudrait en l'occurrence, boire jusqu'à la lie le calice de ses jours sans but, jours sans but et nuits incertaines, témoin de sa dégradation physique irréversible, en proie à une tristesse incurable, dans l'attente, l'attente