Au-delà des caricatures (très bien décrites, et certainement nécessaires pour identifier les différents moments de vie et évolutions des personnages gravitant autour de Subutex), Despentes permet de dessiner l'itinéraire humain de rencontres, de redécouvertes entre égoïsme, dilemmes moraux, mélancolie et vieillesse (pas du fait d'être vieux, mais de vieillir).
C'est aussi coloré que triste, tous ces portraits d'adultes, de vieillards et de jeunes, dans la tête desquels on pénètre le temps d'un chapitre pour avoir son point de vue sur la question, ramenant parfois un éclairage intéressant sur la personne de Subutex qui, très effacé, n'est définitivement pas le héros de ce roman.