Mi-homme, Mitchum.

Lorsque l'ombre se déchire, sa silhouette émerge. Un chapeau, un imper, reconnaissable entre mille, il est l'animal de la nuit lucifuge. La nuit, quand il pleut des ennuis. La cigarette collée au bec, sans elle il serait presque nu, il gratte l'allumette et son visage apparaît. En dragon des bas-fonds, il expire volutes et nuages menaçants qui nimbent l'atmosphère d'un voile sombre et froid. Comme un prélude à la mort.
Le regard du coyote est imbibé. Deux billes perçantes éclairées des reflets d'un trépas inéluctable sous des paupières tombantes d'alcool et de marijuana. Ou des heures planqué là, à veiller le macadam. Un œil vicieux et l'autre sexuel, qui caressent, qui encadrent, qui fusillent.
Il sait qu'il est pris dans les fils de la toile d'araignée même s'il est encore incapable de discerner l'arachnide. Pourtant, il a l'assurance de ceux qui s'en battent les coudes, ce souffle de liberté qui ressemble à l'indépendance, qui transcende un monde figé, en noir et blanc.
L'énergumène est large de hanches et d'épaules, il se déplace comme un funambule toujours sur le qui-vive, un peu pataud. Le genre de mec qui, d'une pichenette, projette son clope sur la moquette en guise d’au revoir. Il est robuste, dur à cuire, il manque de pot mais voit du pays. L.A des ruelles, Frisco des tripots et cette béance en son cœur qu'il appelle Acapulco.
Mensonges en collier de perles, flash-back sur un lourd passé, voix-off nicotine et visiblement Kirk crapote, pas Bob.
Il faut être femme, fatale et vénéneuse, pour le mener par le bout du nez.
Luciférien à la classe anthropophage, c'est quand il ouvre la bouche que ça devient insondable. Comme s'il fallait que sa voix s'ourle de velours, qu'elle ricoche d'ironie en douceur ou qu'elle tonne la menace.
Le chapeau posé sur sa gueule concassée, une fossette creusée à la serpette sur ce menton-péninsule qui termine sa drôle de ganache d'Elvis cabossé. Dur et doux à la fois.
Il slalome les embrouilles mais marche en plein dedans, il enjambe les macchabées qui poussent sur sa route et incarne mieux qu'un autre le noir dans le noir, la vulnérabilité tragique habillée en rocher, un caillou qui se sait condamné à un destin funeste.