A Brighter Summer Day débute comme une douce sonatine sur les tourments de l'adolescence et s'achève comme une symphonie magistrale sur une nation à la recherche d'un passé et d'un avenir. Les premières minutes de ce film fleuve (près de 4h) pourraient laisser croire au spectateur qu'il va être le témoin des espoirs et craintes du jeune Xia Si'r, issu d'une famille respectable mais préférant trainer avec ses amis bagarreurs et flirter avec les filles également inscrites à l'école du soir, réservée aux étudiants à la frontière de l'échec scolaire.
Peu à peu, le film d'Edward Yang se révèle être bien plus qu'une chronique intimiste pour se transformer en portrait brillant et puissant d'un jeune pays, Taïwan, près de 10 ans seulement après l'exode dans cette île des opposants au mouvement communiste qui s'est emparé de la Chine.
A travers une multitude de subtiles détails, le cinéaste décrit une nation en souffrance en quête d'identité et de repaires : les élèves préférant créer leur propre ordre et leur propre mythologie basés sur la violence et la loi du plus fort, le père de famille nostalgique de la Chine continentale et tentant de vivre droitement contre un système corrompu, un imaginaire culturel se construisant autour du rock-and-roll occidental et des soap-operas à l'eau de rose.
Rarement, le cinéma n'est arrivé avec un tel degré de perfection à décrire une société entière à travers des destinées individuelles. Sans jamais tomber dans le pathos, chaque séquence nous dit quelque chose de ce jeune pays qui ne parvient pas à faire le deuil de sa terre natale.
Edward Yang parvient à créer cette alchimie grâce à une réalisation d'une grande sobriété et retenue, avec une caméra toujours à distance des personnages et de longs plans permettant au spectateur de prendre du recul et de saisir la dimension symbolique de chaque scène. Le travail remarquable sur la lumière permet également de donner de la densité et de la texture à chaque plan (que le spectateur peut d'autant plus apprécier que le film a été entièrement et superbement restauré).
En somme, A Brighter Summer Day est un véritable "film-monde" où se mêlent avec une fluidité et un naturel déconcertants la romance, le film noir, le drame shakespearien, le réquisitoire politique, le portrait familial et la fresque collective.