Quand on revoit ce film après avoir vu touts les films américains sur la guerre du Vietnam, on se dit que le rapport du cinema avec le public est parfois antagoniste.
Parfois le cinéma fait progresser le public, mais parfois le cinema dépend tellement de l'esprit du public tel qu'il est encore verrouillé qu'il ne peut pas réussir grand chose.
Quand on revoit maintenant ce film de 1959 They Came to Cordura (Ceux de Cordura), on comprend pourquoi ce film fut un grave échec commercial - qui stupéfia et aneantit presque sont auteur Robert Rossen.
Incompris du public d'alors, il avait 20 ans d' avance : c'est une étude pointilleuse du mélange très humain d'éclats d'heroisme et de matière pernicieuse en chacun, soldat ou officier, jeune ou vieux, homme ou femme, populo ou aristo.
Dans les films sur le Vietnam - à partir du milieu des années 80 - ce réalisme là précisément est devenu si constant qu'il est presque un cliché. Mais alors, en 1959, le public refusa cette combinaison poignante et realiste presente dans chaque membre du groupe, y compris et peut-être surtout en Gary Cooper, la figure du heros américain par excellence qu'il incarnait depuis les années 30.
(Notule de 2020 publiée en décembre 2024).