En creusant la tombe de John Wayne, le justicier le plus classe du monde, John Ford raconte la fin d'un monde, d'un Ouest bon pour la mise en bière, et la naissance de l'Amérique unie.
La barbarie terrassée par la civilisation. Un monde neuf qui fleurit sur un mensonge et une imposture. Stewart, l'homme de droit, le pied tendre civilisé aurait triomphé de la brutalité, en la battant à son propre jeu.
Wayne, lui, n'est plus que l'ombre de lui même. Fine gachette au grand coeur dans Stagecoach, vétéran aigri dans The Searchers, il n'est plus ici qu'un marshall sans étoile, un justicier dépassé, incapable de se pointer à l'heure du duel ou de garder la fille.
Noir et merveilleux.