L'incompris désigne une jeune adolescent confronté soudainement à la mort et à l'absence de sa mère. La souffrance tout intériorisée de l'enfant conduit son consul de père, homme affectueux mais peu disponible, à penser que l'enfant est fort moralement, courageux, voire insensible. D'où la funeste incompréhension.
Le fil est bien mince, qui sépare le sujet du mélodrame. Le faste d'une villa romaine, la nature du dénouement et l'enfance malheureuse sont des éléments propices à un récit romanesque et larmoyant. Cependant, la rigueur psychologique et narrative de Luigi Comencini lui permet de peindre avec justesse et acuité l'état de douleur de de frustration des trois personnages principaux (le père et l'adolescent mais aussi le petit frère).
Pourtant, l'académisme de la mise en scène et les teintent doucereuses de la photographie donnent parfois un reflet insincère du drame. En tous les cas, la VF est à éviter...