Epuré et radicalement romantique
Louis (Louis Garrel) quitte Clotilde, la mère de sa fille, pour s'installer dans un petit meublé avec Claudia (Anna Mouglalis), comédienne comme lui mais qui n'a pas beaucoup de propositions de travail. Philippe Garrel revient avec un film épuré, court mais assez profond sur une fragile relation amoureuse. Ses détracteurs pourraient parler d'un film bobo, or la précarité de ces personnages montre qu'il n'en est rien. Pour le cinéaste, l'ennemi n'est pas les saltimbanques, mais les banques... Mais l'essentiel est ailleurs. A l'époque des feel good movies insipides et des romances frileuses, Philippe Garrel oppose sa romantique radicalité, grâce à une forme très travaillée : un somptueux noir et blanc digne du cinéma muet et une attention émue aux moindres gestes délicats de ses personnages/interprètes.