Vision fantasmée d'une époque où l'on pouvait se radiner au drive-in derrière le capot de sa Mustang bleu éclatant, endimanché d'une chemisette à rayures mauves, y déguster un cheeseburger dégoulinant, essuyer ses mains grasses sur les manettes d'un flipper rutilant avant de se laisser bercé par le roulis de son nouveau matelas à eau,
ou
portrait d'une jeunesse indépendante aux aspirations nouvelles, confrontée à une rigidité sociale persistante, que ce soit politiquement ou moralement, sur fond d'une Amérique contrainte dans sa toute puissance par le premier choc pétrolier?
Ce film est certainement un fragment nostalgique d'un temps révolu, introduit par l'emblématique cérémonie de la photo de fin d'année, représentation figée d'années insouciantes qui ne reviendront pas. Cette désinvolture est incarnée par le personnage de Gary Valentine, adolescent imaginatif à la décontraction réconfortante, dont le flegme sera malmené par une idylle fuyante, annoncée par la voix de Nina Simone dans les premiers instants du film.
Le récit est émaillé de rencontres aux accents mythiques, Sean Penn, acteur et cascadeur égocentrique, encensé par la voix d'outre-tombe de Tom Waits, tous deux allégories de la vieille garde expérimentée, entament un baptême du feu duquel sera exclu, in extremis, la nouvelle génération. Quant à Bradley Cooper, il interprète de manière convaincante un mégalomane coureur, violent, maniaque et imprévisible.
La réalisation use, sans en abuser, des reflets des vitrines et miroirs pour accompagner le propos en attirant le regard du spectateur ou en dissimulant une partie de l'action pour mieux attiser attention et imagination. L'utilisation de la caméra au cours d'une audition vient également ajouter à la frénésie d'un visage, filmé en un inhabituel très gros plan, pour créer un effet burlesque inattendu et mémorable.
Finalement, ce film, malgré des longueurs autour de l'intrigue romantique, qui entretient un éternel va et vient des sentiments rebattu, brise quelques interdits dans une parenthèse ensoleillée bienvenue et invite à se lancer dans de nouvelles initiatives à cœur perdu.