Fern a subi ce ne que l'on connait que trop bien : la ville ouvrière dans laquelle elle a passé toute sa vie avec son mari (emporté par un cancer), s'est effondrée avec la fermeture du site industriel associé.
Elle ne se donne d'autre choix que de prendre la route...
Itinéraire d'une nomade dans l'est rural américain, le physique marqué, les paysages sauvages américains et le désormais remplaçant de cette vieille Amérique industrielle que l'on ne veut plus voir : Amazon. L'automatisation, la distribution à grande échelle dans un temps record mais aussi la création d'emplois. Fern fait partie de ces employés nomades qui vivent sur un emplacement de camping avec leur camion aménagé.
Elle y trouve des compagnons de route, prétexte à une galerie de portraits croisés sur ces naufragés d'un passé qu'ils regrettent tous : celle qui est sur la touche de l'emploi stable depuis la crise de 2008 et qui a tenté de se suicider, le vétéran du Vietnam souffrant de syndromes post traumatiques, celle qui souffre d'un cancer du poumon en phase terminale,...
Ils ont tous un point commun : ils sont dignes. Ils mettent leur honnêteté, l'indépendance et la valeur travail avant tout. Même si les bureaux de reclassement à l'emploi ne leur trouvent pas d'utilité, ils se débrouillent pour garder leur autonomie.
Nettoyer les toilettes souillés d'un camping, vendre des pierres, transporter des sacs de pomme de terre, faire la plonge,... C'est une communauté de gens nomades parfois heureux du moment présent, même si miséreux. Ils peuvent se réunir autour du feu et du drapeau national, discutent et échangent des objets du quotidien.
Leur vie ne tient plus à rien, les derniers souvenirs se brisent en tombant d'un carton sans fond et le camion aménagé proche de finir à la casse le leur rappellent.
Ces déracinés et déclassés sont incapables de revenir à la vie sédentaire. La parenthèse d'un repas, digne des premiers colons, avec dinde rôtie et maïs, manifeste aussi que ces gens vivent dans un pays qu'ils ne reconnaissent peut être plus.
L'incompréhension des proches, ceux qui se sont mieux adaptés à la réalité économique présente, peut nous éclairer sur une réalité de ces dernières années.
Ces nomades s'échappent d'un passé perdu qu'ils ne retrouveront sûrement pas.