A mi-chemin entre le drame carcéral et le film d'aventure, "Papillon" s'inspire de la vie d'Henri Charrière, criminel qui passa une bonne partie de sa vie au bagne de Cayenne. Franklin J. Schaffner filme avec intensité la vie des bagnards, crapules vivant dans des conditions tropicales extrêmement dures, devant survivre face à la chaleur, au travail forcé, à l'isolement, au régime impitoyable, et parfois à leurs pairs. Le tout montré dans des décors naturels impressionnants, et avec une brutalité poignante.
Steve McQueen tient avec panache et sensibilité sans doute l'un de ses plus beaux rôles, celui d'un homme qui refuse de laisser s'envoler l'espoir d'être libre, et qui va faire face à toute l'adversité possible et imaginable. A ses côtés, Dustin Hoffman est particulièrement impliqué en débrouillard un peu à l'ouest. Et malgré une intrigue lancinante, l'ensemble demeure prenant, grâce à la multiplicité des situations, à l'attachement que l'on porte au duo principal, et à l'exotisme vénéneux omniprésent. Signalons également la belle mais discrète BO de Jerry Goldsmith (seulement 40 min pour 2h30 de film !). Un très beau film.